影片中每段爱情的起始处 总少不了换烟的动作——烟成了信物 似乎爱情的幻象也由点烟燃起 蔡机敏地将二者并置——爱情的幻觉如烟般消散 它甚至等不来一个破碎的时刻便已燃尽 做爱是一场维系幻觉的劳作 却显得如点烟一般机械、可重复 它同样是致瘾的 以至于做爱后直面虚无的杨贵媚仍然需要靠点烟来重拾形容；这一切虚空的症结或许在于对于确定性的执念 因为寻求确定性 我们焦虑于无处栖居 这种焦虑无法容忍一片空地、一间空房、一个空骨灰盒 却发现能填满的只有“烟灰缸”的一角；总得说来 蔡对个体亲密幻觉的刻画比对都市普遍压抑的要精确得多 对于后者 他似乎少了些更切身的体验 以至于力度远远比不上爱德华霍普的那些掐头去尾的画作